Archivo de la etiqueta: metaliteratura

Circe, de Madeline Miller

La rivalidad entre dioses olímpicos y titanes derivó en una guerra abierta que exterminó a estos últimos a manos de sus rivales, infinitamente poderosos. Solo dos titanes y sus respectivas estirpes sobrevivieron como aliados de Zeus: Helios y Océano. Circe, hija del titán Helios y la ninfa Perseis, poco recuerda de la guerra, toda su vida encerrada en el palacio de su padre, entre sus familiares, entre intrigas, envidias y maldades. Algo no encaja en su divinidad, se percibe distinta al resto de inmortales, pero no entiende qué es hasta que Zeus castiga a Prometeo y solo ella le muestra compasión. A medida que pasan los años, Circe comprende que ninguna divinidad es compasiva o empática, que jamás sienten amor más que por sí mismos, que solo saben de engaños, de odio, de venganzas… como sus hermanos Perses, Pasífae y Eetes. Cuando al fin descubre su verdadera naturaleza, traicionada por el amor y el deseo, Zeus la destierra a la isla Eea. Lejos de sentirse castigada, Circe hará de su pequeño paraíso un hogar en el que desarrollar sus dotes de brujería y seguir los dictados de su corazón.

«—La guerra siempre me ha parecido una opción absurda para los humanos. Ganen lo que ganen con ella, solo tendrán un puñado de años para disfrutarlo antes de morir. Y lo más probable es que perezcan en el intento.
—Bueno, está la cuestión de la gloria. Pero ojalá hubieras podido hablar con nuestro general. Podrías habernos ahorrado un montón de problemas.
—¿Por qué razón luchabais?
—A ver si recuerdo la lista. Venganza, lujuria soberbia, avaricia, poder… ¿Qué me dejo? Ah, sí, vanidad y rencor.
—Suena como un día cualquiera entre los dioses.«

Madeline Miller es una escritora norteamericana licenciada en Filología clásica que debutó con la novela Aquiles, aunque fue Circe el título que la colocó entre las autoras más leídas de la lista del New York Times. Circe es una interpretación del mito clásico de la titán que se convirtió en la primera bruja de la Historia, una mujer poderosa y compasiva, que parecía no encajar entre los dioses, pero tampoco entre los mortales. A través de esta narración de la epopeya de Circe, escrita en primera persona desde el punto de vista de la diosa, Madeline Miller nos lleva de la mano a través de algunos de los mitos más conocidos de la Antigüedad: el castigo de Prometeo, el nacimiento del Minotauro, las creaciones de Dédalo, las aventuras de Ulises, Jasón y Medea, Telémaco y Penélope, Escila y Caribdis…

Esta es una novela que conviene abrir sin expectativa alguna, haciendo oídos sordos de las críticas. Circe es una novelización de un mito clásico, pero también una interpretación libre e imaginativa sobre la primera bruja de la Historia. Con una prosa casi espartana, al principio áspera —quizás así me lo pareció porque venía de leer la suave delicadeza de Maggie O’Farrell— y, a medida que pasan las páginas, más segura y elegante, Madeline Miller nos presenta a una diosa que rechaza su divinidad en cuanto comprende que esta significa crueldad, vanidad y egoísmo. Me ha parecido una interpretación bien tramada y sustentada, original, que mantiene el ritmo y el interés pese a que los lectores conozcamos la historia y a sus protagonistas. Me ha gustado especialmente su versión de Ulises y de sus aventuras, aunque me ha faltado un pelín de valentía a la hora de reivindicar el empoderamiento de la diosa protagonista en un relato que siempre estuvo en voces masculinas. Supongo que, en este sentido, he echado de menos la fuerza de Ursula K. Le Guin en Lavinia.

Lector, una visión peculiar y bien sustentada del mito clásico.

También te gustará: Lavinia; Penélope y las doce criadas; Memorias de Adriano; Antígona

Publicado en Blog | Etiquetado | 12 comentarios

Hamnet, de Maggie O’Farrell

A mediados del siglo XVI, en el pueblo inglés de Stratford, en Warwickshire al sur de Birmingham, un niño llamado Hamnet entra desesperado en el taller de guantes de su abuelo John en busca de un adulto; su hermana gemela, Judith, se ha puesto enferma y está sola en la casa familiar. Quince años antes, una hermosa muchacha de largo pelo oscuro y ojos verdes, se pasea por la linde del bosque con un halcón y hechiza para siempre el corazón inquieto del preceptor de latín de sus hermanastros. El joven preceptor será el padre de Hamnet, pero esa mañana gris y brumosa en la que ve por vez primera a Agnes Hathaway, solo sabe que se ahoga bajo la terrible sombra de un padre airado y maltratador y que la muchacha de ojos verdes está a punto de convertirse en pura esperanza.

«A eso no puede renunciar, no puede quedarse aquí, en esta casa, en esta villa, en los márgenes del negocio de los guantes, ni siquiera por su mujer. Se atascaría en Stratford para siempre, como un animal con una pata atrapada en un cepo de hierro, con su padre en la casa de al lado y su hijo frío y pudriéndose bajo tierra en el cementerio de la iglesia.«

Esta es la primera vez que leo a Maggie O’Farrell, una escritora irlandesa con varios títulos en su haber y el beneplácito de la crítica literaria y el público. Antes de abrir Hamnet sabía que era una novelización sobre la juventud de William Shakespeare, desde el momento en el que conoce a su esposa hasta que su —supuesto— hijo Hamnet muere. Los lectores que estamos familiarizados con la figura del Bardo sabemos que se conserva muy poca información sobre su vida y muchas especulaciones, así que una obra de ficción sobre su misterioso matrimonio nos resulta, como mínimo, curiosa. Y, en mi opinión, funciona exactamente como lo que promete la autora en la nota editorial, como una novela de ficción.

La prosa de Maggie O’Farrell es delicada y descriptiva y fluctúa con mayor o menor rapidez según el calculado efecto de la autora (O’Farrell es una maestra del ritmo). El resultado es una novela de lenguaje exquisito y pasajes bellísimos, casi oníricos, que tan pronto golpea y conmociona al lector por su tristeza como lo acuna en una narración pausada y llena de paz. Además del estilo y de la riqueza narrativa de Hamnet, me ha interesado especialmente la original historia que inventa para Shakespeare y su familia durante quince años de su vida y el carisma de sus personajes. Por encima de la trama, Hamnet es una novela de personajes bien matizados, complejos, auténticos y creíbles más allá de su siglo: John, sombrío, tirano, maltratador, Bartolomew, protector, sensato, Susanna, Mary, Judith… Entre todos los que desfilan por sus páginas, destaca por derecho propio la extraordinaria Agnes, ese espíritu de los bosques con poderes de bruja que poco a poco se hace casi con el protagonismo absoluto de la novela.

«Agnes entra en la iglesia sabiendo que lleva tres cosas. La alianza en el dedo, el racimo de bayas de serbal en una mano y la mano de su marido en la otra.«

Maggie O’Farrell inventa para Shakespeare una historia de tristeza, pero también de liberación, con un final bello y terrible que deja boquiabierto al lector. En Hamnet, la autora especula sobre por qué el Bardo se machó solo a Londres dejando tras de sí, y para siempre, a toda su familia; pero sobre todo da protagonismo a la esposa olvidada, a Agnes/Anne Hathaway, a quien, de nuevo misteriosamente, como todo en la vida del mayor autor literario inglés, su marido le dejase en el testamento su segunda mejor cama.

Lector, qué bonito escribe Maggie O’Farrell.

También te gustará: Shakespeare; El sabor de las penas

Si quieres hacerte con un ejemplar haz clic en los siguientes enlaces:
Hamnet (en papel)
Hamnet (para Kindle)

Publicado en Blog | Etiquetado , , | 6 comentarios

El idioma de la noche, de Ursula K. Le Guin

El idioma de la noche es un compendio de artículos, discursos y fragmentos de charlas literarias de la escritora de ciencia ficción Ursula K. Le Guin. Le Guin reflexiona sobre el cieno saurio, el oficio de escribir, sobre la imaginación, sobre los diferentes géneros literarios, el bien y el mal en los cuentos de hadas, los héroes, sobre la educación, los sueños, el feminismo y la mirada del otro, pero, sobre todo, este libro va de dragones. Gretel mete a la bruja en el horno y está bien, Andersen es cruel, sádico y honesto, los animales siempre están del lado del héroe y todos deberíamos aceptar nuestro lado oscuro. La ciencia ficción es un ejercicio intelectual que crea mitos para entender el mundo, aunque a menudo se la haya tachado de escapista —¿qué literatura no lo es?—, y nadie mejor que una de sus autoras más íntegras y originales para reivindicarla desde estas fabulosas páginas.

«Tanto si se vale de los antiguos arquetipos del mito y la leyenda como de los nuevos arquetipos que ofrecen la ciencia y la tecnología, el escritor de fantasía puede hablar tan en serio como un sociólogo (y de forma mucho más directa) sobre cómo vive el hombre, y cómo podría o debería vivir. Al fin y al cabo, como han dicho los grandes científicos y como todos los niños saben, es sobre todo gracias a la imaginación como adquirimos percepción, compasión y esperanza.«

Ursula K. Le Guin publicó por primera vez este compendio de artículos y reflexiones en 1979 y ha permanecido inédito en castellano hasta diciembre de 2020, cuando la Editorial Gigamesh lo llevó a las librerías. Es complicado señalar en tan pocas líneas qué encontraréis en este libro porque la autora tiene un don extraordinario para lanzar ideas, de manera brillante y poderosa, en apenas un par de líneas; por lo que El idioma de la noche es una lectura de muchas lecturas, una invitación a abrir un montón de melones sobre literatura, lectores y escritores.

Soy incapaz de desligar El idioma de la noche de las circunstancias de mi lectura: al alimón con mi amiga Laura Gomara, al ritmo de un capítulo por día, con un montón de notas de audio posteriores para comentar esta o aquella idea. Si bien cada una de nosotras escogía sus ideas y pasajes favoritos, coincidíamos en lo fundamental y a menudo nos encontrábamos reflexionando a la par que Ursula K. Le Guin; la autora nos había abierto un sendero bellamente iluminado en el que nos adentrábamos entusiasmadas. Y puede que las curvas y los guijarros de ese camino fuesen viejos conocidos nuestros, pero nunca los habíamos contemplado bajo una luz tan clara.

He disfrutado especialmente con la argumentación de los mitos y los arquetipos en la literatura fantástica y de ciencia ficción, con la reivindicación de la autora sobre la verdad y la belleza en la literatura y el lenguaje, con sus apuntes sobre cómo despertó su conciencia feminista y esa visión tan personal y honesta sobre el oficio de escribir. Puede que este sea un libro perfecto para los escritores, pero creo que también lo es para los lectores que no escriben; es un placer encontrarse con la voz íntegra, inteligente y divertida de Le Guin charlando sobre sus autores preferidos y sobre por qué considera algunas obras tan geniales. Las menciones y ejemplos alrededor de dos autores tan queridos para mí como Dickens y Tolkien no solo me han causado un profundo entusiasmo sino, también, un reencuentro agradable y familiar, una hora del té tan inesperada como fabulosa. Qué maravilla «escuchar» a Ursula K. Le Guin.

Lector, un ensayo literario honesto y brillante.

También te gustará: Ex-libris, confesiones de una lectora; La casa de una escritora en Gales; Signatura 400; Un hobbit, un armario y una gran guerra

Publicado en Blog | Etiquetado , , | 13 comentarios

Lavinia, de Ursula K. Le Guin

Lavinia es la única hija de Latino, rey del Lacio, y Amata, la princesa de Ardea enloquecida por la pérdida y el dolor. Crece feliz y en paz en la Regia, la casa paterna, honrando a sus lares según las costumbres de su pueblo, preocupada por la estabilidad de su gente y la piedad a los dioses. Una noche, junto al oráculo de Albunea, se encuentra con el fantasma de Virgilio, que le confiesa que un héroe extranjero llegará por mar para desposarla y fundar la ciudad que habrá de convertirse en la capital del mundo conocido. Pero para cumplir con la voluntad de los dioses, primero habrá de mantenerse firme ante la codicia y la belicosidad de los hombres en una época de incertidumbre.

«Oír que se me prometía como cláusula de un tratado, que se me intercambiaba como una copa o un pedazo de tela, podría parecer el mayor insulto que se le podría lanzar a un espíritu humano. Pero los esclavos y las chicas solteras cuentan con este tipo de insultos, incluso aquellos de nosotros a los que se nos ha concedido la suficiente libertad como para que creamos ser libres. Mi libertad había sido grande y por ello había temido su final.«

A mí la ciencia ficción de Ursula K. Le Guin se me hace bola. Sin embargo, hace unos años, una amiga me recetó uno de sus ensayos, Contar es escuchar, y me quedé prendada de la prosa y la inteligente mirada literaria de esta autora nacida en Berkeley, California, en 1929. Cuando supe que Minotauro, reeditaba Lavinia —que solo había podido leer en su idioma original— allá que me lancé en la buena compañía de Marisa y Rocío. Ha sido un viaje extraordinario a través de la mitología fundacional de Roma, pero también una lectura bellísima y profundamente femenina.

Lavinia, hija, esposa y madre de reyes, aparece unas catorce veces en la Eneida de Virgilio, pero no tiene ni una sola línea de diálogo. No es más que un trofeo, un adorno, un florero. Ursula K Le Guin recupera el personaje de la Eneida y le da voz, una voz clara, potente y extraordinaria que ofrece una perspectiva inédita del mito. Avisa la autora que en ningún caso ha sido su voluntad finalizar la obra inacabada del poeta, ni completarla o corregirla. Lavinia está escrita desde la admiración y respeto por el clásico de Virgilio, pero a la vez es una visión personal y bien documentada. En este sentido, me ha parecido históricamente muy acertado la sencillez de los tesoros y de la vida en el Lacio del siglo VI aC, así como la localización geográfica, la documentación de las obligaciones de Lavinia o el choque de culturas en un momento en el que griegos, troyanos, latinos y etruscos se disputaban la hegemonía de las tierras itálicas.

Pero si esta novela se lee con especial deleite desde un punto de vista histórico y mitológico —atención a la fundación de Lavinium o Alba Longa, así como la localización de las siete colinas y el mito fundacional de Roma—, también lo son sus personajes y la arrolladora personalidad de su protagonista, así como la belleza de la prosa de Le Guin y sus brillantes reflexiones. La autora opta por una narración no lineal y juega con los tiempos para dotar de atemporalidad y eternidad a la leyenda de la Ilíada y la Eneida. Las conversaciones de Virgilio con Lavinia, o las de Eneas con Lavinia, las profecías o el acierto de representar el futuro en la armadura del héroe, son algunas de las escenas más extraordinarias de esta novela inusual y bellísima.

Lector, siéntate y escucha.

También te gustará: Penélope y las doce criadas; Memorias de Adriano; Vida de los doce césares

Si quieres hacerte con un ejemplar haz clic en los siguientes enlaces:
Lavinia (en papel)
Lavinia (para Kindle)

Publicado en Blog | Etiquetado | 12 comentarios

En el bosque oscuro, de Dale Bailey

Desde la infancia, Charles Hayden ha estado obsesionado con el cuento clásico de terror victoriano de Caedmon Hollow, En el bosque oscuro. Siempre pensó que su matrimonio con Erin, la última descendiente viva de Hollow, fue una especie de predestinación marcada por ese libro inquietante y mágico. Un año después de que un fatal accidente destrozase la vida y el matrimonio de los Hayden, Charles y Erin reciben noticia de que son los herederos de la casa Hollow y de su misterioso bosque circundante. Dispuestos a empezar de nuevo, acceden a mudarse a la mansión e integrarse en el pequeño pueblecito de Yorkshire al que pertenece la extensa finca del bosque de Eorl. Mientras una espiral destructiva de alcohol y antidepresivos arrastra a Erin, Charles se sumerge en una obsesiva investigación sobre Caedmon Hollow y su propiedad, convencido de que las visiones terroríficas que rondan a su esposa y a él mismo desaparecerán en cuanto consiga exorcizar el oscuro pasado de la casa y su bosque.

«La imagen resultaba inhóspita a pesar de que era una mañana soleada del mes de abril, y Charles pensó distraídamente en las hermanas Brontë, enfermas de tuberculosis y con un sentimiento de extrañeza, atrapadas por las fantasías provocadas por la mera desesperación que causaba ese paisaje implacable, la casa del párroco en el remoto Haworth y cementerio aledaño, sobrepoblado de muertos.«

«Todas las historias son historias de fantasmas» reflexiona Dale Bailey, ganador de los premios Shirley Jackson e International Horror Guild y nominado a los Nebula y Bram Stoker. Y un buen ejemplo de ello, por partida doble, es En el bosque oscuro, una novela inquietante y oscura que fue publicada por vez primera en febrero de 2019 y que Minotauro nos trae en castellano, muy acertadamente, en vísperas de Halloween.

«No siempre se encuentra lo que se pierde. A veces el bosque te engulle.«

En el bosque oscuro es una novela de suspense sobrenatural que recoge bien la tradición gótica victoriana y cuyo punto fuerte es su excelente ambientación. La prosa de Dale Bailey es correcta, quizás un poco vacilante en los diálogos, con tendencia a tornarse espléndida en las escenas del bosque de Eorl. La historia metaliteraria —el hilo conductor es la novela de Caedmon Hollow, un autor ficticio que Bailey sitúa a mediados del siglo XIX en Yorkshire— constituye el atractivo hilo conductor de un misterio inquietante y bien tramado con el terrible drama de fondo de la desgracia vital del matrimonio protagonista. Es precisamente ese último ingrediente, el de la descomposición de los Hayden, el que puede resultar algo repetitivo aunque la brevedad del libro (260 páginas) y el interés de la trama de investigación sobre Hollow y los sacrificios rituales del bosque mantienen muy bien el suspense y la tensión hasta las escenas finales.

Me ha parecido una novela entretenida, con una ambientación gótica excelente y el encanto de ir cazando las innumerables referencias culturales y literarias con las que Dale Bailey encuentra la complicidad de sus lectores: la leyenda de Herne el Cazador, la mitología sobre Cernunnos, Shakespeare, Poe, Dante, Chaucer, las hermanas Brontë, de Quincey, Whashington Irving… Me ha gustado mucho ese protagonismo tan bien remarcado del bosque, profundamente enraizado en el folclore europeo más oscuro, así como los personajes secundarios del pueblo y cómo Bailey se inspira en los clásicos del género para enriquecer una trama y una narración que descansan sobre todo en el recuerdo de los terrores literarios de su lector.

Lector, perfecta para acompañar a alguno de los clásicos del terror del siglo XIX en la noche de ánimas.

También te gustará: El castillo de Windsor; La bruja de Ravensworth; Siempre hemos vivido en el castillo; El vampiro; La nueva madre; Frankenstein

Si quieres hacerte con un ejemplar haz clic en los siguientes enlaces:
En el bosque oscuro (para Kindle)
En el bosque oscuro (en papel)

Publicado en Blog | Etiquetado , | 17 comentarios