Mudlarking, de Lara Maiklem

La definición de mudlark es la de una persona que rebusca restos aprovechables en el lodazal de un río o puerto. En Londres, el Támesis es un río de mareas: una diurna y otra nocturna. Las aguas tardan unas seis horas en subir río arriba y casi siete en regresar al mar, y entre subidas y bajadas, el nivel de sus aguas ronda los cinco metros de diferencia. Es entonces, con el cauce en horas bajas, cuando los buscadores de tesoros recorren las orillas. Lara Maiklem dedica un capítulo a cada uno de los accesos al curso del Támesis en el corazón de la ciudad, desde Hammersmith hasta Tilbury (incluyendo la cabeza de la marea, en Teddington, pese a las esclusas, y el estuario), contándonos la historia del río en esos puntos, pero también sus hallazgos históricos más valiosos: pipas de mar, el zapato infantil de época Tudor, monedas de todas las épocas, cuentas de collares isabelinos, herramientas romanas, objetos religiosos medievales, anillos posy… Londres fue punto estratégico de civilizaciones desde la época romana hasta nuestros días y, como señala Lara Maiklem, el Támesis es el paisaje arqueológico más largo de Inglaterra.

«Solo estábamos el río y yo, y me invadió una sobrecogedora sensación de confort, de llegar por fin a casa. Resultaba que mi compañero de juegos había estado conmigo todo ese tiempo. Tardé todavía algunos años más en descubrir la orilla, pero en medio de aquella ciudad sucia, ruidosa y emocionante había encontrado algo familiar: un lugar salvaje y melancólico con un cielo abierto de par en par. Allí encontré el espacio y la soledad que necesitaba para compensar el bullicio y el caos que perseguía mi gemela urbana, podía conectar con la naturaleza y unir las dos partes de mi cuerpo.«

Lara Maiklem se mudó de una granja lechera en su Surrey natal a Londres, a finales de los años noventa. Cuenta que la metrópolis y el estrés del trabajo la abrumaban hasta que vislumbró el Támesis, esa línea brillante y nítida de sosiego natural cruzando la ciudad. De contemplar el río a interesarse por las actividades de los mudlarks fue todo uno y allí encontró más que una afición: una forma de entender el pasado y preservar la memoria. Publicó su primer libro, Mudlarking. Historia y objetos perdidos en el río Támesis, en 2019 y se convirtió en bestseller del Sunday Times. En 2020 fue galardonado con el Indie Book Award for Non-Fiction. Capitán Swing lo publicó en castellano en enero de 2023, con la magnífica traducción de Lucía Barahona, con quien tuve el placer de charlar al respecto en la Feria Literal de ese mismo año. Tras mi mudanza, fue el primer libro que una amiga muy querida me regaló para estrenar las estanterías de mi nuevo hogar. Y adelanto que, de momento, es el mejor ensayo que he leído en este 2025.

Mudlarking es un ensayo histórico, pero también casi un diario de una buscadora de tesoros. Resulta una lectura fascinante porque cuenta anécdotas geniales y peculiares, como la de la tipografía Doves, la más hermosa del mundo y perdida para siempre en el fondo del río, o la de los fósiles de los dientes de tiburón blanco gigante, o la de la rebuscadora victoriana Peggy Jones, entre otras muchas historias extrañas y maravillosas. Lara Maiklem tiene el don de narrar con un estilo cercano y elegante, con un tono personal que apela a la complicidad del lector. Posee el encanto de las grandes narradoras de cuentos, por eso sabe convertir la Historia, sus protagonistas y los hallazgos arqueológicos en parte de un misterio que resuelve con belleza, cariño y cierto punto de nostalgia. Leer este ensayo es acompañar a los mudlarks en su caza del tesoro durante una mañana gris, justo antes de que la niebla se levante y un sol tímido se refleje en un extraño objeto de cristal de épocas pasadas, como un eco fantasmal a punto de contarnos una historia.

Lectora, un paseo extraordinario y misterioso por las orillas del Támesis.

P. D.: El personaje secundario de Flo en la saga de Jonathan Stroud, Agencia Lockwood, es una mudlark.

También te gustará: Londres bajo tierra; Una tumba con vistas; En casa; La terrible historia de las cosas bellas

Publicado en Blog | Etiquetado , | 2 comentarios

¿El gato se comerá mis ojos?, de Caitlin Doughty

Caitlin Doughty, escritora estadounidense y directora de una funeraria, contesta en este divertido libro de divulgación científica y humanística un montón de preguntas formuladas por niños sobre la muerte y los entierros. En un tono desenfadado, siempre con naturalidad, satisface la curiosidad de los más pequeños sobre qué le pasaría al cuerpo de un astronauta si muriese en el espacio, si los seres humanos pueden pedir que los entierren junto a sus mascotas más queridas, a qué huelen los muertos y las momias, cómo es la descomposición de un cadáver y qué bacterias intervienen en el proceso, qué probabilidades hay de que a una persona en coma la entierren por error, qué pasa cuando un cementerio está demasiado lleno y ya no caben más cuerpos, qué ocurre cuando un soldado muere muy lejos de su casa y no es posible encontrar su cuerpo, etc.

«No podemos hacer que la muerte sea divertida, pero sí podemos hacer que aprender sobre la muerte sea divertido. La muerte es ciencia e historia, arte y literatura. ¡Es un puente que une a todas las civilizaciones y a la humanidad por completo! Mucha gente, yo incluida, cree que podemos controlar algunos de nuestros miedos aceptando la muerte, aprendiendo sobre ella y haciendo tantas preguntas como sea posible.«

Caitlin Doughty es defensora de la reforma de la industria funeraria pues piensa que en la actualidad las familias se sienten ajenas al proceso del entierro de un ser querido, es demasiado caro y tiene un impacto negativo en el medio ambiente. En 2011, Doughty fundó The Order of the Good Death para reivindicar un mayor respeto a los deseos mortuorios de los fallecidos y de sus seres queridos o explorar métodos alternativos de cremación y entierro sostenibles para la salud del planeta (como el compostaje humano o la acuamación).

Aunque ¿El gato de comerá mis ojos? responde a la curiosidad de niños y adolescentes, lo cierto es que la autora escribe con tanta delicadeza, sentido del humor y naturalidad, y se atiene con tanta racionalidad a principios científicos y humanísticos para sustentar sus respuestas, que resulta un libro perfecto para los lectores de cualquier edad. Doughty dice que si los lectores sabemos qué contiene el líquido de embalsamar o qué hace un forense, ya sabemos mucho más que la gran mayoría de personas de todo el mundo sobre la muerte. Y es que, a medida que entramos en la edad adulta, la curiosidad se supedita los tabús y pensamos que preguntar sobre entierros y cadáveres es raro y morboso. Me ha parecido una lectura muy interesante y esclarecedora desde el punto de vista de la divulgación científica; y un libro muy necesario para reflexionar alrededor de tradiciones y rasgos culturales mortuorios y preguntarnos qué deberíamos cambiar en beneficio de nuestro planeta y nuestros descendientes. Si los vivos a veces nos comportamos como una plaga para el planeta, intentemos dejar de serlo una vez muertos.

Lectora, ciencia y cultura de lo más natural.

También te gustará: Una tumba con vistas; De matasanos a cirujanos; Sangre en el foro

Publicado en Blog | Etiquetado , | 1 comentario

Amberwell, de D. E. Stevenson

Amberwell, la hermosa mansión rodeada de naturaleza en el corazón de las Highlands escocesas, es el hogar familiar de los Ayrton, quienes desde el siglo XVIII, generación tras generación, han aportado su correspondiente mejora patrimonial. Los padres de Roger, Tom, Connie, Nell y Anne han decidido contribuir con una fuente ornamental para sus jardines. La noche de la inauguración de la fuente, el matrimonio Ayrton invita a sus amigos más cercanos, pero con su rigidez y frialdad habituales, dejan fuera de la celebración a sus cinco hijos. Los dos chicos hace tiempo que se fueron a estudiar y solo vuelven a Amberwell durante las vacaciones, pero las tres chicas parecen condenadas a pasar el resto de sus vidas marginadas, olvidadas en el segundo piso, al cuidado de Nannie y sin que a sus padres les importe su futuro. Pero soplan aires de guerra en el continente y aunque el bastión escocés siga siendo un refugio en los malos tiempos, ha llegado el momento de que los cinco hermanos Ayrton se sobrepongan a la gélida indiferencia de sus padres y se encuentren a sí mismos.

«Esas niñas nunca se divierten, se pasan un año tras otro encerradas allí arriba, me extraña mucho que su madre las reconozca siquiera. No les cambiaría el sitio por nada del mundo (…) ¡Hasta el perro vive mejor que ellas! Le dejan tumbarse en la alfombra de la chimenea.«

Dorothy Emily Stevenson (Edimburgo, 1892 – Moffat, 1973) fue una escritora escocesa que contribuyó con maestría al género British Feelgood a lo largo de buena parte del siglo XX. Hija y nieta de afamados ingenieros navales y constructores de faros (el Robert Stevenson que se menciona en Amberwell como artífice del faro de Bell Rock, en costas escocesas, es su abuelo), no lo tuvo tan fácil para iniciarse en la carrera literaria como uno de los primos de su padre, Robert Louis Stevenson. Aunque Dorothy anhelaba ir a la Universidad su familia prefirió educarla en casa, con una institutriz, al igual que las niñas Ayrton. No pudo dedicarse a escribir con total libertad hasta que no abandonó la casa paterna para casarse con el capitán James R. Peploe. Autora de El libro de la señorita Buncle (1934), Las cuatro Gracias (1946) o Villa Vitoria (1949), entre otras muchas obras, D. E. Stevenson invitaba al lector a sentirse en un lugar seguro, entre personajes agradables y situaciones que, a diferencia de la vida real, terminaban de forma justa. Probablemente porque le tocó vivir un siglo marcado por el horror de las dos guerras (y postguerras) mundiales, años en los que los finales felices escaseaban, la autora se convirtió en el brillante exponente de una literatura concebida como refugio, en donde era posible encontrar la felicidad en los gestos sencillos (pero grandiosos) y sacar a relucir la mejor versión de uno mismo con la valentía y el coraje de la vida cotidiana. Como escribió en Villa Vitoria, sus historias y las dificultades de sus protagonistas «se parecían mucho a las del ancho mundo, solo que vistas desde el otro lado del telescopio.«

D. E. Stevenson publicó Amberwell por vez primera en 1955, siendo ya una escritora con una sólida y reconocida carrera literaria (en parte, gracias al gran éxito que le procuró El libro de la señorita Buncle). Es la historia de la familia Ayrton, de cómo sus cinco hijos se convirtieron en unas personas mucho mejores que sus padres, pese a la desolación de la Segunda Guerra Mundial, aprendieron a cuidar los unos de los otros y consiguieron no repetir los patrones paterno-filiales con su propia descendencia. Amberwell y sus jardines, los paisajes escoceses, protagonizan un hogar sanador, bastión de paz en contraposición a un mundo totalmente destrozado por la guerra. Cada vez que leo una nueva novela de D. E. Stevenson pienso que es mi preferida, tal vez, porque las leo siguiendo el orden cronológico de su escritura y la autora crece y se supera en cada libro. Amberwell no ha sido la excepción, me ha resultado una lectura maravillosa de principio a fin, escrita con elegancia y delicadeza y con unos personajes con los que me encantaría tomar el té y charlar. La maestría de Stevenson es tal que es capaz de mostrar la realidad de Gran Bretaña en plena guerra mundial sin perder ni un ápice de esperanza.

Lectora, la reina indiscutible del British Feelgood.

También te gustará: Villa Vitoria; Las cuatro Gracias; El libro de la señorita Buncle; El matrimonio de la señorita Buncle

Publicado en Blog | Etiquetado , , , , | 3 comentarios

El misterio de Salem’s Lot, de Stephen King

Cuando era pequeño, Ben Mears vivió un tiempo con su tía en Salem’s Lot y sufrió una aterradora experiencia al colarse en la siniestra casa Marsten. Ya adulto y convertido en autor de cierto renombre, Ben vuelve a Salem’s Lot con la idea de escribir una novela sobre el turbio pasado de la casa, pero se encuentra con un misterio mucho mayor: un perro negro empalado en la verja del cementerio, un niño extraviado, las extrañas muertes relacionadas de algunos habitantes del pueblo y la posterior desaparición de sus cadáveres. Cuando Matt Burke, el sensato profesor de instituto de Salem’s Lot, le cuenta qué está pasando, a Ben le resulta imposible de creer… excepto porque todo encaja y porque sus recuerdos infantiles le susurran al oído que existen fuerzas malignas más allá de la comprensión humana.

«A uno le enseñaban que esas cosas no podían ser; que las cosas como la Cristabel de Coleridge o el siniestro cuento de hadas de Bram Stoker no eran más que la urdimbre y la trama de la fantasía. Claro que existían los monstruos; eran los hombres que en seis países apoyaban el dedo en los botones nucleares, los secuestradores, los genocidas, los violadores. Pero esto no. Uno sabe que no es así. Que la marca del diablo que tiene una mujer en el pecho no es más que una verruga.«

Stephen King (Portland, Maine, 1947) publicó por primera vez El misterio de Salem’s Lot en 1975 y en pocos meses se convirtió en un éxito de crítica y ventas. En la actualidad, esta novela, la segunda del autor, se considera un clásico de la literatura del terror, un homenaje moderno a Drácula, de Bram Stoker, ambientada en un pueblo ficticio de Maine y con numerosas referencias a otros clásicos del género. La leí cuando cursaba Periodismo en la universidad y aunque me dio bastante miedo —por suerte para mí, menos que Cementerio de animales— se quedó como una de mis novelas preferidas sobre vampiros de todos los tiempos. He disfrutado mucho con su relectura, creo que incluso más que la primera vez que cayó en mis manos.

Stephen King narra con su soltura característica —increíble que sea su segunda novela— los entresijos inconfesables de un pueblo dormitorio de Maine que no está precisamente poblado por ángeles, ni siquiera antes de la llegada del vampiro. Con una facilidad pasmosa, el autor caracteriza a un buen número de personajes, antes y después de su transformación, invitando al lector a asomarse a sus miserias y misterios privados. La tensión y el suspense se incrementan en cada capítulo gracias al buen pulso narrativo de King, a sus tremendas escenas terroríficas (a destacar la de Danny Glick rascando la ventana de Mark Petrie, o la primera vez que Ben utiliza una estaca para dar paz a un vampiro), a la cuenta atrás para detener el Mal antes de que sea demasiado tarde y a la regla de oro de las buenas novelas de misterio: el lector siempre va por delante de los protagonistas respecto a lo que está sucediendo en Salem’s Lot. King utiliza en favor de su trama y sus personajes la mitología vampiríca clásica trasladada a la ambientación coetánea de 1975, reflexionando alrededor del terror de los veteranos de la guerra de Vietnam, el desencanto del mandato de Nixon, la pérdida de fe o la violencia soterrada de una sociedad que esconde sus peores crímenes en la intimidad de sus casas con jardín. Como detalle singular que me gusta especialmente, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Bram Stoker, en Salem’s Lot la fuerza primigenia benévola que combate el mal resulta visible para los protagonistas.

Lectora, un clásico de terror que te asustará siempre.

También te gustará: Drácula; Drácula. El origen; El monstrumólogo; Los archivos de Van Helsing; El infierno y Texas; La historiadora

Publicado en Blog | Etiquetado | 3 comentarios

Como la piel al sol de una lagartija, de Berta Piñán

Xuana es una profesora jubilada, que ha cambiado la ciudad por una vida rural en la aldea asturiana de La Llosa. Se ha adaptado con alegría al ritmo pausado del campo, disfrutando del cuidado de su huerto y de sus plantas, y ha hecho buenas migas con sus vecinos: Taresa, una parlanchina encantadora cuya sabiduría procede de la televisión y la memoria local, Paulino y su familia, que conviven con la vaca Frida, a punto de parir, Tino, Roberto y Elvira. Pero cuando una mañana temprano Xuana tropieza con el cadáver de una joven extranjera entre los maizales de casa Chista y recibe un golpe que la deja inconsciente, su apacible rutina salta por aires. De pronto, Xuana y Taresa se ven envueltas en una investigación criminal que pone la aldea patas arribas y que las llevará a ejercer de detectives aficionadas… casi como unas encantadoras Miss Marple asturianas.

«—¿Sabes lo peor? —Taresa levantó las cejas a modo de interrogación sin soltar las manos de su amiga—. Lo peor es aceptar que es así, que alguien puede dejar a una joven muerta tirada en medio del campo como si fuese una alimaña. Si yo no la hubiera encontrado, ¿qué hubiera pasado? Quizás se hubiera quedado allí pudriéndose o secándose, no sé…
—Secándose como la piel al sol de una lagartija —dijo Taresa como si necesitara aclarar aquella imagen difusa—. Y durante los siguientes minutos, las dos mujeres se hundieron en un silencio denso y pantanoso.«

Hoja de Lata
Fecha de publicación: marzo 2025
260 páginas
ISBN: 979-13-87554-07-1

Berta Piñán, poetisa, escritora, profesora y miembro de número de la Academia de la Llingua Asturiana, fue merecedora del premio María Xosefa Xovellanos por su primera novela en lengua asturiana Como la muda al sol d’una llagartesa. Con un gusto excelente para los cozy mystery rurales, Hoja de lata la publicó en castellano en marzo de 2025, con traducción de la propia autora. Y aquí vengo a poneros los dientes largos.

Qué bien fluye la prosa de Bertan Piñán contándonos esta historia de misterio en la campiña asturiana, con unas protagonistas fetén y una atmósfera que invita a sentarse en el patio con un café largo a esperar a que Frida nos presente a su ternero. Con agilidad y una prístina precisión, que aporta una sutil elegancia en cada párrafo, la autora disfruta llevándonos de la mano por esta historia que oscila entre la sombría presencia del crimen, el terrible pasado de algunos personajes y la agradable vida rural de La Llosa, una aldea en la que podría parecer, engañosamente, que nada ocurre.  He disfrutado en especial de la situación rocambolesca que desata la trama policíaca, de las pinceladas de humor que acompañan toda la novela, de la excelente construcción de los personajes (atención a Xuana, la detective inesperada, y a Ginés, el policía profesional), del suspense y de la originalidad de esta novela negra, tragicómica y rural, a la sombra del monte Pianzu. Ojalá sea solo la primera entrega de una saga protagonizada por Xuana, Taresa, Ginés y Frida.

Lectora, si te gusta el cozy mystery en la campiña norteña con un toque original y señoras estupendas no te la pierdas.

Publicado en Blog | Etiquetado , | 5 comentarios