Archivo de la etiqueta: metaliteratura

El idioma de la noche, de Ursula K. Le Guin

El idioma de la noche es un compendio de artículos, discursos y fragmentos de charlas literarias de la escritora de ciencia ficción Ursula K. Le Guin. Le Guin reflexiona sobre el cieno saurio, el oficio de escribir, sobre la imaginación, sobre los diferentes géneros literarios, el bien y el mal en los cuentos de hadas, los héroes, sobre la educación, los sueños, el feminismo y la mirada del otro, pero, sobre todo, este libro va de dragones. Gretel mete a la bruja en el horno y está bien, Andersen es cruel, sádico y honesto, los animales siempre están del lado del héroe y todos deberíamos aceptar nuestro lado oscuro. La ciencia ficción es un ejercicio intelectual que crea mitos para entender el mundo, aunque a menudo se la haya tachado de escapista —¿qué literatura no lo es?—, y nadie mejor que una de sus autoras más íntegras y originales para reivindicarla desde estas fabulosas páginas.

«Tanto si se vale de los antiguos arquetipos del mito y la leyenda como de los nuevos arquetipos que ofrecen la ciencia y la tecnología, el escritor de fantasía puede hablar tan en serio como un sociólogo (y de forma mucho más directa) sobre cómo vive el hombre, y cómo podría o debería vivir. Al fin y al cabo, como han dicho los grandes científicos y como todos los niños saben, es sobre todo gracias a la imaginación como adquirimos percepción, compasión y esperanza.«

Ursula K. Le Guin publicó por primera vez este compendio de artículos y reflexiones en 1979 y ha permanecido inédito en castellano hasta diciembre de 2020, cuando la Editorial Gigamesh lo llevó a las librerías. Es complicado señalar en tan pocas líneas qué encontraréis en este libro porque la autora tiene un don extraordinario para lanzar ideas, de manera brillante y poderosa, en apenas un par de líneas; por lo que El idioma de la noche es una lectura de muchas lecturas, una invitación a abrir un montón de melones sobre literatura, lectores y escritores.

Soy incapaz de desligar El idioma de la noche de las circunstancias de mi lectura: al alimón con mi amiga Laura Gomara, al ritmo de un capítulo por día, con un montón de notas de audio posteriores para comentar esta o aquella idea. Si bien cada una de nosotras escogía sus ideas y pasajes favoritos, coincidíamos en lo fundamental y a menudo nos encontrábamos reflexionando a la par que Ursula K. Le Guin; la autora nos había abierto un sendero bellamente iluminado en el que nos adentrábamos entusiasmadas. Y puede que las curvas y los guijarros de ese camino fuesen viejos conocidos nuestros, pero nunca los habíamos contemplado bajo una luz tan clara.

He disfrutado especialmente con la argumentación de los mitos y los arquetipos en la literatura fantástica y de ciencia ficción, con la reivindicación de la autora sobre la verdad y la belleza en la literatura y el lenguaje, con sus apuntes sobre cómo despertó su conciencia feminista y esa visión tan personal y honesta sobre el oficio de escribir. Puede que este sea un libro perfecto para los escritores, pero creo que también lo es para los lectores que no escriben; es un placer encontrarse con la voz íntegra, inteligente y divertida de Le Guin charlando sobre sus autores preferidos y sobre por qué considera algunas obras tan geniales. Las menciones y ejemplos alrededor de dos autores tan queridos para mí como Dickens y Tolkien no solo me han causado un profundo entusiasmo sino, también, un reencuentro agradable y familiar, una hora del té tan inesperada como fabulosa. Qué maravilla «escuchar» a Ursula K. Le Guin.

Lector, un ensayo literario honesto y brillante.

También te gustará: Ex-libris, confesiones de una lectora; La casa de una escritora en Gales; Signatura 400; Un hobbit, un armario y una gran guerra

Publicado en Blog | Etiquetado , , | 13 comentarios

Lavinia, de Ursula K. Le Guin

Lavinia es la única hija de Latino, rey del Lacio, y Amata, la princesa de Ardea enloquecida por la pérdida y el dolor. Crece feliz y en paz en la Regia, la casa paterna, honrando a sus lares según las costumbres de su pueblo, preocupada por la estabilidad de su gente y la piedad a los dioses. Una noche, junto al oráculo de Albunea, se encuentra con el fantasma de Virgilio, que le confiesa que un héroe extranjero llegará por mar para desposarla y fundar la ciudad que habrá de convertirse en la capital del mundo conocido. Pero para cumplir con la voluntad de los dioses, primero habrá de mantenerse firme ante la codicia y la belicosidad de los hombres en una época de incertidumbre.

«Oír que se me prometía como cláusula de un tratado, que se me intercambiaba como una copa o un pedazo de tela, podría parecer el mayor insulto que se le podría lanzar a un espíritu humano. Pero los esclavos y las chicas solteras cuentan con este tipo de insultos, incluso aquellos de nosotros a los que se nos ha concedido la suficiente libertad como para que creamos ser libres. Mi libertad había sido grande y por ello había temido su final.«

A mí la ciencia ficción de Ursula K. Le Guin se me hace bola. Sin embargo, hace unos años, una amiga me recetó uno de sus ensayos, Contar es escuchar, y me quedé prendada de la prosa y la inteligente mirada literaria de esta autora nacida en Berkeley, California, en 1929. Cuando supe que Minotauro, reeditaba Lavinia —que solo había podido leer en su idioma original— allá que me lancé en la buena compañía de Marisa y Rocío. Ha sido un viaje extraordinario a través de la mitología fundacional de Roma, pero también una lectura bellísima y profundamente femenina.

Lavinia, hija, esposa y madre de reyes, aparece unas catorce veces en la Eneida de Virgilio, pero no tiene ni una sola línea de diálogo. No es más que un trofeo, un adorno, un florero. Ursula K Le Guin recupera el personaje de la Eneida y le da voz, una voz clara, potente y extraordinaria que ofrece una perspectiva inédita del mito. Avisa la autora que en ningún caso ha sido su voluntad finalizar la obra inacabada del poeta, ni completarla o corregirla. Lavinia está escrita desde la admiración y respeto por el clásico de Virgilio, pero a la vez es una visión personal y bien documentada. En este sentido, me ha parecido históricamente muy acertado la sencillez de los tesoros y de la vida en el Lacio del siglo VI aC, así como la localización geográfica, la documentación de las obligaciones de Lavinia o el choque de culturas en un momento en el que griegos, troyanos, latinos y etruscos se disputaban la hegemonía de las tierras itálicas.

Pero si esta novela se lee con especial deleite desde un punto de vista histórico y mitológico —atención a la fundación de Lavinium o Alba Longa, así como la localización de las siete colinas y el mito fundacional de Roma—, también lo son sus personajes y la arrolladora personalidad de su protagonista, así como la belleza de la prosa de Le Guin y sus brillantes reflexiones. La autora opta por una narración no lineal y juega con los tiempos para dotar de atemporalidad y eternidad a la leyenda de la Ilíada y la Eneida. Las conversaciones de Virgilio con Lavinia, o las de Eneas con Lavinia, las profecías o el acierto de representar el futuro en la armadura del héroe, son algunas de las escenas más extraordinarias de esta novela inusual y bellísima.

Lector, siéntate y escucha.

También te gustará: Penélope y las doce criadas; Memorias de Adriano; Vida de los doce césares

Si quieres hacerte con un ejemplar haz clic en los siguientes enlaces:
Lavinia (en papel)
Lavinia (para Kindle)

Publicado en Blog | Etiquetado | 12 comentarios

En el bosque oscuro, de Dale Bailey

Desde la infancia, Charles Hayden ha estado obsesionado con el cuento clásico de terror victoriano de Caedmon Hollow, En el bosque oscuro. Siempre pensó que su matrimonio con Erin, la última descendiente viva de Hollow, fue una especie de predestinación marcada por ese libro inquietante y mágico. Un año después de que un fatal accidente destrozase la vida y el matrimonio de los Hayden, Charles y Erin reciben noticia de que son los herederos de la casa Hollow y de su misterioso bosque circundante. Dispuestos a empezar de nuevo, acceden a mudarse a la mansión e integrarse en el pequeño pueblecito de Yorkshire al que pertenece la extensa finca del bosque de Eorl. Mientras una espiral destructiva de alcohol y antidepresivos arrastra a Erin, Charles se sumerge en una obsesiva investigación sobre Caedmon Hollow y su propiedad, convencido de que las visiones terroríficas que rondan a su esposa y a él mismo desaparecerán en cuanto consiga exorcizar el oscuro pasado de la casa y su bosque.

«La imagen resultaba inhóspita a pesar de que era una mañana soleada del mes de abril, y Charles pensó distraídamente en las hermanas Brontë, enfermas de tuberculosis y con un sentimiento de extrañeza, atrapadas por las fantasías provocadas por la mera desesperación que causaba ese paisaje implacable, la casa del párroco en el remoto Haworth y cementerio aledaño, sobrepoblado de muertos.«

«Todas las historias son historias de fantasmas» reflexiona Dale Bailey, ganador de los premios Shirley Jackson e International Horror Guild y nominado a los Nebula y Bram Stoker. Y un buen ejemplo de ello, por partida doble, es En el bosque oscuro, una novela inquietante y oscura que fue publicada por vez primera en febrero de 2019 y que Minotauro nos trae en castellano, muy acertadamente, en vísperas de Halloween.

«No siempre se encuentra lo que se pierde. A veces el bosque te engulle.«

En el bosque oscuro es una novela de suspense sobrenatural que recoge bien la tradición gótica victoriana y cuyo punto fuerte es su excelente ambientación. La prosa de Dale Bailey es correcta, quizás un poco vacilante en los diálogos, con tendencia a tornarse espléndida en las escenas del bosque de Eorl. La historia metaliteraria —el hilo conductor es la novela de Caedmon Hollow, un autor ficticio que Bailey sitúa a mediados del siglo XIX en Yorkshire— constituye el atractivo hilo conductor de un misterio inquietante y bien tramado con el terrible drama de fondo de la desgracia vital del matrimonio protagonista. Es precisamente ese último ingrediente, el de la descomposición de los Hayden, el que puede resultar algo repetitivo aunque la brevedad del libro (260 páginas) y el interés de la trama de investigación sobre Hollow y los sacrificios rituales del bosque mantienen muy bien el suspense y la tensión hasta las escenas finales.

Me ha parecido una novela entretenida, con una ambientación gótica excelente y el encanto de ir cazando las innumerables referencias culturales y literarias con las que Dale Bailey encuentra la complicidad de sus lectores: la leyenda de Herne el Cazador, la mitología sobre Cernunnos, Shakespeare, Poe, Dante, Chaucer, las hermanas Brontë, de Quincey, Whashington Irving… Me ha gustado mucho ese protagonismo tan bien remarcado del bosque, profundamente enraizado en el folclore europeo más oscuro, así como los personajes secundarios del pueblo y cómo Bailey se inspira en los clásicos del género para enriquecer una trama y una narración que descansan sobre todo en el recuerdo de los terrores literarios de su lector.

Lector, perfecta para acompañar a alguno de los clásicos del terror del siglo XIX en la noche de ánimas.

También te gustará: El castillo de Windsor; La bruja de Ravensworth; Siempre hemos vivido en el castillo; El vampiro; La nueva madre; Frankenstein

Si quieres hacerte con un ejemplar haz clic en los siguientes enlaces:
En el bosque oscuro (para Kindle)
En el bosque oscuro (en papel)

Publicado en Blog | Etiquetado , | 17 comentarios

La librería a la que fuimos cuando no se podía ir de librerías

Hoy sale a librerías La librería del señor Livingstone. Sin vosotros nunca habría sido posible, GRACIAS por acompañarme siempre. Todavía nos queda camino.

La librería del señor Livingstone (en papel)
La librería del señor Livingstone (en digital)

Publicado en Blog | Etiquetado , , , , , | 13 comentarios

La librera y los genios, de Frances Steloff

Frances Steloff (Saratoga 1887 – Nueva York 1989) fundó en 1920 la Gotham Book Mart, la mítica librería neoyorquina que se especializó en literatura de vanguardia europea y norteamericana, títulos desaparecidos, revistas literarias y grabados artísticos. Steloff empezó con un capital irrisorio y mucha incertidumbre, circunstancias que acompañaron su negocio durante casi todo el siglo XX; pero la Gotham superó las crisis, los traslados, la Guerra Mundial, la recesión y la especulación inmobiliaria de Nueva York. Al igual que la Shakespeare and Co. parisina de Sylvia Beach, Frances Steloff y su librería siempre tendieron una mano a los autores que más lo necesitaban, sobre todo a los jóvenes talentos que un siglo después han pasado a la posteridad como clásicos de la literatura: Henry Miller, Anaïs Nin, Hemingway, James Joyce, Sinclair Lewis, D. H. Lawrence, Gertrude Stein, e. e. Cummings, etc. Con un carácter peculiar, buenos contactos, mucha suerte y una resistencia admirable a cualquier crisis, Steloff y la Gotham Book Mart se convirtieron en leyenda.

«Visité a Frances Steloff (…) que desempeñó para nosotros la misma función que Sylvia Beach había desempeñado en París. Se ha hecho amiga de nuestras obras, y me recibe con una sonrisa amable y cálida. Está ocupada entre sus libros, jactándose no del saber que hayan podido darle, sino de su amor por ellos. Acoge a quienes pasan horas rebuscando en los estantes, acoge las revistas desconocidas, los poetas desconocidos. La Sociedad James Joyce se reúne en su librería.» (Anaïs Nin, en 1940).

La librera y los genios es un compendio de anécdotas, narradas por Frances Steloff, alrededor de una librería mítica y su empeño por tener a la venta los libros más controvertidos y excéntricos del momento. La autora nombra capítulo a capítulo a casi todos los escritores, poetas y editores de vanguardia —la mayoría de ellos convertidos hoy en clásicos literarios—, a quienes ayudada recaudando fondos para sufragar sus ediciones o pagar el alquiler o, simplemente, agasajaba en fiestas de presentación y firma de libros. Prueba fehaciente de que la literatura que vendía Steloff en la Gotham Book Mark no era convencional son sus tropiezos con la Sociedad Antivicio Norteamericana que la llevó a juicio más de una vez por vender obras obscenas (las memorias de Andre Guide) o lucir escaparates blasfemos (Marcel Duchamp y André Breton).

Mis capítulos preferidos son aquellos en los que aparece el siempre encantador Christopher Morley, que celebraba sus cumpleaños en la Gotham, detestaba la pintura de D. H. Lawrence, y escribió en la librería su novela Kitty Foyle (1939). Entre las anécdotas más divertidas de estas memorias, me quedo con los estibadores que en medio de una mudanza de la Gotham descubren la caja de las bebidas alcohólicas y acaban todos durmiendo la mona en el sótano de la librería, la autopublicación de Anaïs Nin o el flipado de Henry Miller escribiendo una carta, con membrete fechado en abril de 1939, desde París, asegurando que no iba a haber guerra ni ese año ni el siguiente.

La librera y los genios está plagado de anécdotas literarias y biográficas sobre la vida y la obra de muchas de las voces narrativas más interesantes del siglo XX, el problema es que Frances Steloff, que poseería muchos dones pero el de la escritura no se encontraba entre ellos, no tiene ninguna gracia contándolas. Es una pena que el libro quede tan deslucido por la sosería de Steloff y que no se le ocurriera encargar la redacción del mismo a algún escritor entre los muchos que conocía. Me lo he pasado en grande leyendo estas memorias porque he compartido la lectura con una buena amiga y le hemos sacado punta a casi todo (cuando se podía, que la señora librera no nos lo facilitaba demasiado), y porque entre sus páginas he descubierto tesoros como este:

«La diferencia entre un boxeador de tercera y un luchador bien entrenado radica en la forma, simplemente en la forma. Es la forma la que te hace salir adelante, incluso en esas ocasiones en que los músculos parecen débiles como agua. Lo que hace al escritor es saber escribir.» (William Carlos Williams)

Sin embargo, para los que no estamos familiarizados con los círculos intelectuales norteamericanos del siglo pasado, la figura de Frances Steloff solo se comprende con el epílogo de uno de sus ex-empleados y a través de algunas cartas de los autores. Y no os explico la decepción final porque sería un spoiler como una boa que se ha comido a un elefante.

Lector, ojalá Christopher Morley hubiese escrito la historia de la Gotham Book Mart.

También te gustará: La librería más famosa del mundo; Mi maravillosa librería; La casa de una escritora en Gales; Signatura 400; Ex-libris, confesiones de una lectora

Si quieres hacerte con un ejemplar haz clic en los siguientes enlaces:
La librera y los genios (en papel)
La librera y los genios (para Kindle)

Publicado en Blog | Etiquetado , , | 20 comentarios